Вспоминая Прагу

«Это единственная столица средневековья (если не считать Венеции), дожившая до нашего времени в сравнительной целости, и сердце этой столицы, т. е. обширные кварталы Малой Стороны и Старого Места, совершенно не изменило своего характера за последние двести-триста лет <...> то новое, что построено в самой старой Праге, слава Богу, не слишком еще нарушило единственную ее, удивительно выдержанную гармонию. И даже если бы встали из гроба король Карл IV или император-меценат Рудольф II, то и они бы узнали свою Прагу, весь ее диковинный, из башен и шпилей состоящий силуэт, столь красноречиво говорящий и о мощи, и о богатстве, и о глубокой древней культуре народа». (художник объединения «Мир искусства» Александр Николаевич Бенуа)

«С щемящей нежностью вспоминаю Прагу, где должно быть мне никогда не быть. Ни один город мне так не врезался в сердце. Ах, какую чудную повесть можно было бы написать — на фоне Праги! Без фабулы и без тел, роман Душ». (поэтесса Марина Цветаева)

«В зеленоватом небе, забрызганном золотистыми искрами, четко, ясно и изысканно нарисованные, встают силуэты средневековых соборов, замков и дворцов. Я не могу припомнить ни одного города, где этот архитектурный оркестр звучал бы так великолепно и прекрасно. Боже, какая красота, какой город, и в то же время не чужой, а странно почему-то родной и близкий как воспоминания детства, неизвестно почему возникающее в душе волнующее ожидание каких-то неведомых встреч, переживаний». (советский живописец Василий Николаевич Яковлев)

«Поклон любви с желаньем блага,

В знак соучастья и родства,

Со мною шлёт тебе, о Прага,

Первопрестольная Москва.

Поклон особенный Градчину

От златоглавого Кремля:

Не может чуждой славянину

Быть чехов доблестных земля...» (поэт Пётр Андреевич Вяземский)

«Недавно я прогуливался в сопровождении своего импресарио по улицам Праги, погружённый в тихое умиление.

— О, прекрасная старуха, милая сердцу каждого художника, — думал я, — сколько веков копила ты свои каменные сокровища и как ты ревниво бережёшь их, подобно скупому рыцарю...» (писатель Аркадий Тимофеевич Аверченко)

«О Прага, ты — вина глоток!

Стократ повторено и спето,

Не потускнеет имя это,

Как вздох любимой, как зарок...

Когда пожрут тебя руины,

И ветры вступят в спор с водой

За пепел красоты былой,

За всё, что страх оставит, сгинув,

Ты станешь песней на волне,

Рисунком на струе воздушной,

Письмом для вечности грядущей

В моей неясной глубине». (чешский писатель и журналист Ярослав Сейферт)

«На перекрестке веков и дорог

Странникам Прага знакома.

В Праге мы переступаем порог

Гостеприимного дома.

Можно услышать здесь все языки

Старого, Нового света.

Прага – порог бесконечной реки,

Что не вливается в Лету». (Борис Гольдберг из книги «О Праге с улыбкой»)

«Если б каким-нибудь марсианам надо было дать представление о Европе, показав единственный город, то для этой роли лучше других подошла бы Прага». (Петр Вайль, советский и американский писатель, журналист.)

«Прага – один из самых интересных городов в Европе. Ее стены дышат историей и поэзией; каждое ее предместье было полем брани. Это город, в котором действительно могла зародиться реформация и Тридцатилетняя война. Но невольно думается, что в Праге происходило бы вдвое меньше волнений – если бы не соблазнительно-широкие окна старых зданий.

Первая из исторических катастроф началась там с того, что из окон ратуши выбросили семь ратманов прямо на пики толпившихся внизу гуситов. Вторая знаменитая буча была в старом замке на Градчанах, здесь выбросили из окон имперских советников. Если иные вопросы и решались миром, то, вероятно, потому, что они обсуждались в темных подземельях; а окна представляют для истинного пражанина слишком увлекательный довод для доказательства правоты».

(Джером Клапка Джером, английский писатель-юморист, «Трое на четырех колесах‎‎».)

«Прага – это Париж 90-х».

(Мэрион Росс, американская актриса).

«Хранится священная корона вместе с другими регалиями королевской власти в соборе Святого Вита под семью замками. Не в переносном, а в буквальном смысле. Семь ключей от этих замков держат, по одному, семь главных людей государства – президент, премьер, архиепископ и т. д. Лишь собравшись всемером, они могут открыть дверь и достать сокровища.

Происходит это исключительно редко – лишь по самым торжественным датам и в ознаменование самых значительных событий. Этот красивый обычай иногда приводил к забавным казусам: в 1911 году замки заржавели, и пришлось прибегать к услугам слесаря.

То же самое повторилось и в 1929 году, тогда слесарю пришлось даже вырубать один из замков».

(Вячеслав Перепелица, «Прага с изнанки. О чем молчат путеводители»).

«Старая ратуша четырнадцатого столетия, которая когда-то целиком занимала одну сторону площади, уже двадцать седьмой год пребывала в развалинах. Варшава, Дрезден, Берлин, Кельн, Будапешт были чудовищно разрушены последней войной, но жители подняли их из руин, в основном бережно восстановив старые, исторические кварталы.

Пражане испытывали комплекс неполноценности перед этими городами. Единственным достопримечательным зданием, уничтоженным у них войной, была Староместская ратуша. И они решили оставить ее до скончания века в руинах, чтобы какому-нибудь поляку или немцу не вздумалось упрекнуть их, что они мало страдали».

(Милан Кундера, чешский писатель, роман «Невыносимая легкость бытия»).

«Вы не бывали в Праге? Рекомендую. Может перевернуть всю вашу жизнь!»

(Умберто Эко, итальянский философ, писатель, роман «Маятник Фуко»).